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Agradezco mucho en primer lugar
a los organizadores de esta Feria sevillana
del Libro Antiguo y de Ocasion que hayan
pensado en mi para pregonar los atractivos 'y
emociones que puede tenernos reservado este
acontecimiento. Pregonar equivale a difundir,
a hacer puablico algo, pero también a alabar,
a enaltecer. La primera de estas acepciones,
la de divulgar algo, va ahora de la mano de la
segunda, de modo que me limitaré a lo mas
ineludible: a trazar una personal alabanza de
una feria que a todos debe implicarnos por
igual, sin el menor atisbo de exclusiones por
gustos cronologicos o por grados de aficion
a la lectura. La historia cultural de Sevilla
la convierte ademas en un enclave de muy
singulares eminencias dentro de los anales
del libro antiguo. Téngase en cuenta —por
ejemplo— que hubo por estas trochas un
impresor, Jacobo Cromberger, que en 20
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anos (en los primeros 20 afios del siglo XVI)
edit6 cast 300 libros y que fue el primero
que imprimi6 con destino al Nuevo Mundo
una cartilla para que los indios aprendieran
espanol. No vi nunca esa cartilla, pero me
hubiese encantado conocer sus secretos
pedagdgicos.

Venir a Sevilla a hablar de una feria de
libros antiguos (o no tanto) me retrotrae a mis
anos mozos, a mi difusa etapa de estudiante
de Filosofia y Letras, cuando se iniciaba
mi aprendizaje literario y escribia mis
primeros poemas mas o menos duraderos,
al ttempo que leia algunos de los libros que
mejor recuerdo: esas primeras lecturas que
constituyen como una huella sentimental
imborrable. No me importa insistir en que la
propia historia de Sevilla incluye, como nadie
ignora, un pasado literario de fecundidad
extraordinaria. Rebuscar por los entresijos
de ese pasado puede llegar a proporcionar
un placer inolvidable. Bien sabemos que
desde los siglos aureos al siglo de las Luces
y desde el romanticismo al naturalismo, sin
olvidar las corrientes estéticas de vanguardia,




la literatura ha tenido en Sevilla unas raices
excepcionales. La sola referencia al censo de
escritores hispalenses de los tltimos veinte
siglos resulta desde luego espectacular.
Desandar el tiempo en busca de esas raices
puede ser una tarea complicada, pero bien
abastecida de recompensas emocionantes.

Si lo recuerdo es porque yo empecé a
frecuentar las librerias de viejo precisamente
aqui, en Sevilla, hace ya algo asi como
sesenta anos. Fueron unas visitas cautelosas,
timidas, de husmeador incipiente que tenia
naturalmente vetada la adquisicion de la
mayoria de los libros que deseaba, que viene
a ser una situacion parecida a la desear a la
mujer de tu projimo. Me veo asomandome
discretamente a la puerta de algunas de
esas respetables librerias y dudando de si
mi presencia seria bien recibida o, por el
contrario, no seria admitido en aquella
alegoria de la cueva del tesoro. Los estantes
repletos de voliimenes eran como una barrera
dificilmente superable. Luego, andando el
tiempo, mis visitas a las librerias de viejo
espanolas —y de Bogota, L.a Habana, Buenos




Aires, Paris, Montpellier—se fueron ajustando
a tres etapas mas o menos definidas: una
primera de curioso todavia desorientado, una
segunda de buscador de primeras ediciones
de escritores espafioles del siglo XX, y una
ultima de interesado en la poesia espafiola y
francesa de todos los tiempos. Todo eso con
poco orden y menos hacienda.

Siempre he recordado con especial
agrado las tertulias con libreros de viejo de
las que hablaban los escritores del 98: Azorin,
Baroja, Valle Inclan... Es una especie de
afici6n retrospectiva que no nunca ha dejado
de estimularme. He conocido al menos a dos
libreros de viejo que, aparte de su amistad,
me regalaron consejos y orientaciones y me
allanaron caminos y me abrieron puertas.
Ahora vya, el hecho de que un viejo como

yo entre en una libreria de viejo es casi una
redundancia. Puede decirse que he dejado
de concurrir a las librerias en la misma
medida que he dejado de frecuentar los mas
apetecibles peligros de la noche. La edad
siempre termina haciendo de las suyas.

Conservo, sinembargo, unainvariable reserva




de atractivos muy formalmente literarios por
el mundo a la vez sencillo y suntuoso de las
librerias de viejo.

Es cierto que la biografia de un escritor
esta tan estrechamente vinculada a los libros
que ha escrito como a los que ha leido. Los
anos y los libros tienen en este sentido una
relacion muy estrecha. Tampoco es que
comparta aquella afirmacién excesiva de
Borges a proposito de que €l se enorgullecia
de los libros que habia leido mientras otros se
jactaban de los que habian escrito. Yo no llego
a tanto, pero los libros que he ido leyendo

desde mi ya remota infancia constituyen

como una especie de espejo multiple donde
me veo frecuentemente reflejado y donde
a veces no consigo reconocerme del todo.
Sea como fuere, en esos libros se alojan no
pocos de mis descubrimientos de la vida
precisamente porque también en esos libros
descubri otras vidas. El espacio que ocupan
viene a ser como el espacio natural de mi
biografia de escritor. Permitanme un fugaz
recordatorio.

Yo fui un lector bastante precoz.
Quizd por eso no oficié demasiado pronto
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como aprendiz de poeta. Preferia leer antes
que aspirar a ser leido. Recuerdo muy bien
aquellos anos de adolescente y aquellas
lecturas nunca olvidadas. Para muchos
escritores las horas mas emocionantes de la
infancia remiten a ciertas lectura primerizas,
al encuentro con algin libro que luego se
convertiria en inolvidable. A mi también
me ocurri6 algo parecido. El acto de la
lectura, el simple hecho de elegir un libro
y aislarme con ¢l para compartir no sabia
qué sensaciones, ya tenia algo de ceremonia
particularmente placentera. Nunca he
olvidado a aquel incipiente lector un poco
retraido, un poco desconcertado, crecido en
la hostilidad ambiental y en las alarmas de
un tiempo temible, cuando quiza buscara
en un libro lo que aquel infortunio histérico
de la guerra —y la inmediata posguerra— le
impedia alcanzar.

En la pequena biblioteca de mi casa
familiar -no mas de medio millar de libros,
mayormente de historia y de quimica—, habia
también algunas novelas decimonoénicas de

escaso relieve y algunos ejemplos parciales
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de la poesia romantica y realista. Yo iba
espigando a ciegas entre esos libros que solo
hojeabaoleiamuy por encima, pero enlos que
de pronto descubria como un raro atractivo,
una especie de sensacion de que algo habia
alli que me ofrecia la posibilidad de acceder
a un mundo ignorado y excitante. Supongo
que a partir de esas primeras experiencias
de lector podria configurar un mapa de
preferencias de acuerdo con los libros que fui
encontrando en las librerias y que constituyen
de algin modo el catalogo méas inequivoco de
mi biografia literaria. Entre esos libros que

—mal que bien— he conseguido salvar de los
estragos del tiempo, es inevitable mencionar

a aquellas dos o tres inevitables novelas de
Salgari que se convirtieron en otros tantos
nutrientes de mi fantasia y constituyeron el
arranque de mi devocion por las novelas de
aventuras ambientadas en el mar. Quiero
pensar que también se inicia ahi mi gusto
por el rastreo en las librerias, unos habitos de
indole sensitiva que se acrecentaron cuando
fui descubriendo, por ejemplo, £l Lobo de
mar, de Jack London, La wsla del tesoro, de
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Stevenson, Lord Jim, de Conrad, Moby Duck,
de Melville...

Todo eso coincidi6 mas o menos con
una juvenil y enfermiza etapa mia en que
tuve que guardar reposo. Ya he contado por
ahi que habia en Jerez un viejo bibliofilo
republicano que consigui6é salvar de la
quema una estimable biblioteca. Era amigo
de mi familia y cuando se enter6 que yo
andaba con averias en el pecho, me presto
(cosa rarisima en un bibliéfilo) dos libros: la
antologia de Poesia espaiiola, de Gerardo Diego,
y la Segunda antologia poética, de Juan Ramon
Jiménez. Dos libros que tuvieron para mi el
valor de un punto de partida, de un modelo
inicial que me mostro, al margen de todas las
precedentes lecciones literarias, una hermosa
y desconocida manera de interpretar la vida,
de enaltecer la experiencia por medio de la
palabra. En la antologia de Diego me empecé
a familiarizar con los poetas del 27: Cernuda,
Garcia Lorca, Guillén, Salinas, Aleixandre,
Prados, Alberti... Un primer conocimiento
que fui paulatinamente ampliando con otros
libros suyos de furtivo rastreo en el mercado
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librero... Si no hubiese sido lector de esos
poetas mi trayectoria literaria habria sido
muy distinta a como ha sido. Quiero decir
que yo comencé a escribir poesia porque
simultaneamente lei esa poesia.

Pero todo eso pertenece alo que podria
ser mi prehistoria literaria. Para un lector de
habitos perseverantes. como creo ser, entrar
en una libreria de viejo era obviamente como
acceder a un mundo lleno de imprevistos:
esa consabida eventualidad de ir en busca
de un libro y encontrar otro cuyo atractivo
desplaza al que se buscaba; esa desazonante
inseguridad ante la elecciébn de un libro
entre varios igualmente tentadores; esa
imposibilidad lacerante de no poder adquirir
una ediciéon anhelada de precio prohibitivo.
Conservo unos recuerdos muy diafanos a este
respecto. No es que seleccionara entonces
con una minima exigencia mis lecturas, pero
si debi sacar algunas conclusiones sobre mis
gustos. Por lo pronto, me convenci de una
vez por todas —creo yo— que un libro es un
acompanante fiel y disponible, un confidente
siempre dispuesto no ya a mostrarnos una
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y otra vez su intimidad, sino a oirnos. Su
capacidad dialogante jamas se agota y hasta
puede contribuir a guiarnos por el camino
de la libertad. Y si un libro no nos ensefia
algo, si no nos agrada o no nos divierte,
siempre quedara la opcion de buscar otro.
Mientras atravesaba un poco a tientas mi
noviciado de lector, me imaginaba que habia
muchas personas que escogerian un dia un
libro como quien escoge el itinerario de un
vigje y se internarian por ¢él sabiendo que
alli les aguardaba una aventura desconocida,
un mundo cuya presunta fascinacion ellos
podian encargarse de interpretar a su modo
y asimilar como un espectaculo por ellos
mismos programado. A lo mejor incluso
intuia ya que, sin esa contribucién fructifera
del lector, ningin libro alcanzaria su mas
propio destino: el de servir de fértil alianza
entre quien escribe y quien lee. De no ser
asi, el acto creador de la escritura quedaria
incompleto: el lector justifica la literatura.
Bien. Mas de una vez se ha dicho que
siempre se escriben aquellos libros que a uno
le gustaria leer. La aseveracion también sirve
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invirtiendo los términos: siempre se leen los
libros que a uno le gustaria escribir. Quiza
por eso mis anos de juventud estan marcados
-desde un enfoque meramente literario-
por una serie de lecturas que suplian en
cierto modo mi todavia incierta capacidad
para la escritura. El indice de obras que
fueron abriéndome puertas, mostrandome
caminos, fue de muy varia indole. Mas que
a alguna expresa recomendaciéon docente
o a mis directas pesquisas en la expurgada
biblioteca de la Facultad, no pocas de mis
lecturas de entonces procedian de préstamos
de amigos que disponian de libros vetados
por la censura o de furtivas exploraciones
en algunas trastiendas de librerias. Encontré
por entonces otros libros de poesia de los que
me considero deudor: La realidad y el deseo, de
Cernuda, Sobre los dngeles, de Alberti, el Llanto
por Ignacio Sanchez Mejias, de Lorca, Residencia
en la tierra, de Neruda. Menos del Llanto,
conservo como oro en pano las primeras
ediciones de esos libros que tanto significaron

para mi y que aun era posible encontrar
no ya en librerias de viejo, sino en simples
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baratillos de Cadiz y de aqui, en el llamado
mercadillo de los jueves, en la calle Feria, que
eran mis rutas mas perseverantes.

Asi encontré también por aquellos
anos otros libros que me impresionaron muy
vivamente. Es un arco que va -nada menos—

de la Grecia heroica a la Espana barroca y en
cuyos extremos podrian situarse la Odisea de
Homero y las Soledades de Gongora. La Odisea
me sedujo desde un principio, sobre todo
por los modales poéticos del narrador de las
aventuras de Ulises. Un tono y un tema que
me hizo recuperar mi precedente aficion a la
novela de ambiente maritimo, acrecentado
ahora por la espléndida fantasia homérica.
En cuanto a las Soledades, si puedo hablar
de auténtico deslumbramiento. Goéngora
sigue siendo para mi todo un paradigma,
el modelo insuperable de una avanzada
estética ejemplar. También destacan de
manera relevante, en ese vago pasado de mi
experiencia lectora, otros libros buscados —o
encontrados al azar— en librerias de ocasion
y que contintian ostentando el rango de
lecturas reincidentes: por ejemplo, las poesias
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de Garcilaso, San Juan de la Cruz o Quevedo;
los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke;
Una temporada en el infierno, de Rimbaud; Las
flores del mal, de Baudelaire; el Juan de Mairena,
de Antonio Machado, los Cantos de Maldoror,
de Lautreamont, o Los heraldos negros, de César
Vallejo... Son libros leidos en circunstancias
muy diferentes, pero unidos por una idéntica
y placentera evocacion.

Creo que no me seria dificil asociar
algunos titulos decisivos en mi formaciéon con
las librerias donde los adquiri, reconocibles
incluso por el olor sugestivo del papel o de

la pasta de la encuadernacion. Quiza esos
vinculos vendrian a ser como la recuperacion

emocionante de un buen trecho de mi
biografia literaria. Entre esos libros —y esas
librerias—, tengo muy bien alojados en la
memoria los siguientes: La metamorfosis, de
Kafka; El ruedo ibérico, de Valle-Inclan;
jAbsalon, Absalon!, de Faulkner, La ndusea, de
Sartre, las Residencias. de Neruda, La casa
encendida, de Luis Rosales, los relatos de
Borges... Mas o menos por este orden, o por
este desarreglo. A los que podria anadir otras
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predilecciones mias —muy especiales... en
relacion con la gran novela latinoamericana:
Onetti, Rulfo, Carpentier;, Lezama, Garcia
Miarquez, algo de Cortazar, algo de Vargas
Llosa... Y un tltimo dato: los escritores que
figuran en la Historia de los heterodoxos espafioles,
de Menéndez Pelayo, vienen a coincidir en
muy buen medida con los mas eminentes
escritores de nuestros altimos cinco siglos que
sigo considerando ejemplares por una u otra
razon y que yo andaba buscando hasta hace
poco en las librerias de viejo. Cada vez estoy
mas seguro de que los grandes escritores

suelen ser también grandes heterodoxos.

Y nada mas. Ahora ya, con los afios, me
dedico a releer mas que a leer. La relectura es
un ejercicio sumamente remunerativo. Decia
Onetti que le gustaria padecer de amnesia
para leer de nuevo, como si fuese la primera
vez, los libros que mas lo habian cautivado.
No es mala idea, sobre todo para un asiduo
a las librerias de viejo o de ocasion. Releer
a los grandes escritores universales me sigue
pareciendo una inmejorable excusa para
sortear el peligro del desanimo. Todos los
escritores que he venido citando —o que no
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he citado por consabidos—, siguen siendo
realmente los que mas me ayudaron a ser
el escritor que ahora soy. Y por ahi ando yo
todavia a ver qué pasa.




ESTE PREGON FUE LEIDO POR
D. JOSE MANUEL CABALLERO BONALD
EL 19 DE NOVIEMBRE DE 2009 EN LA
CASA DE LA PROVINCIA DE SEVILLA.

SE HAN IMPRESO 300 EJEMPLARES
PARA ALGUNOS DE LOS VISITANTES A LA FERIA
QUE ACREDITEN SU AMOR A LOS LIBROS.




