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Agradezco mucho en primer lugar 
a los organizadores de esta Feria sevillana 
del Libro Antiguo y de Ocasión que hayan 
pensado en mí para pregonar los atractivos y 
emociones que puede tenernos reservado este 
acontecimiento. Pregonar equivale a difundir, 
a hacer público algo, pero también a alabar, 
a enaltecer. La primera de estas acepciones, 
la de divulgar algo, va ahora de la mano de la 
segunda, de modo que me limitaré a lo más 
ineludible: a trazar una personal alabanza de 
una feria que a todos debe implicarnos por 
igual, sin el menor atisbo de exclusiones por 
gustos cronológicos o por grados de afición 
a la lectura. La  historia cultural de Sevilla 
la convierte además en un enclave de muy 
singulares eminencias dentro de los anales 
del libro antiguo.  Téngase en cuenta –por 
ejemplo– que hubo por estas trochas un 
impresor, Jacobo Cromberger, que en 20 
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años (en los primeros 20 años del siglo XVI) 
editó casi 300 libros y que fue el primero 
que imprimió con destino al Nuevo Mundo 
una cartilla para que los indios aprendieran 
español. No vi nunca esa cartilla, pero me 
hubiese encantado conocer sus secretos 
pedagógicos.                                                                                                                                  

Venir a Sevilla a hablar de una feria de 
libros antiguos (o no tanto) me retrotrae a mis 
años mozos, a mi difusa etapa de estudiante 
de Filosofía y Letras, cuando se iniciaba 
mi aprendizaje literario y escribía mis 
primeros poemas más o menos duraderos, 
al tiempo que leía algunos de los libros que  
mejor recuerdo: esas primeras lecturas que 
constituyen como una huella sentimental 
imborrable. No me importa insistir en que la 
propia historia de Sevilla incluye, como nadie 
ignora, un pasado literario  de fecundidad 
extraordinaria. Rebuscar por los entresijos 
de ese pasado puede llegar a proporcionar 
un placer inolvidable. Bien sabemos que 
desde los siglos áureos al siglo de las Luces 
y desde el romanticismo al naturalismo, sin 
olvidar las corrientes estéticas de vanguardia, 
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la literatura ha tenido en Sevilla unas raíces 
excepcionales. La sola referencia al censo de 
escritores hispalenses de los últimos veinte 
siglos resulta desde luego espectacular. 
Desandar el tiempo en busca de esas raíces 
puede ser una tarea complicada, pero bien 
abastecida de recompensas emocionantes. 

Si lo recuerdo es porque yo empecé a 
frecuentar las librerías de viejo precisamente 
aquí, en Sevilla, hace ya algo así como 
sesenta años. Fueron unas visitas cautelosas, 
tímidas, de husmeador incipiente que tenía 
naturalmente vetada la adquisición de la 
mayoría de los libros que deseaba, que viene 
a ser una situación parecida a la desear a la 
mujer de tu prójimo. Me veo asomándome 
discretamente a la puerta de algunas de 
esas respetables librerías y dudando de si 
mi presencia sería bien recibida o, por el 
contrario, no sería admitido en aquella 
alegoría de la cueva del tesoro. Los estantes 
repletos de volúmenes eran como una barrera 
difícilmente superable. Luego, andando el 
tiempo, mis visitas a las librerías de viejo 
españolas –y de Bogotá, La Habana, Buenos 
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Aires, París, Montpellier– se fueron ajustando 
a  tres etapas más o menos definidas: una 
primera de curioso todavía desorientado, una 
segunda de buscador de primeras ediciones 
de escritores españoles del siglo XX, y una 
última de interesado en la poesía española y 
francesa de todos los tiempos. Todo eso con 
poco orden y menos hacienda.

Siempre he recordado con especial 
agrado las tertulias con libreros de viejo de 
las que hablaban los escritores del 98: Azorín, 
Baroja, Valle Inclán… Es una especie de 
afición retrospectiva que no nunca ha dejado 
de  estimularme. He conocido al menos a dos 
libreros de viejo que, aparte de su amistad, 
me regalaron consejos y orientaciones y me 
allanaron caminos y me abrieron puertas.  
Ahora ya, el hecho de que un viejo como 
yo entre en una librería de viejo es casi una 
redundancia. Puede decirse que he dejado 
de concurrir a las librerías en la misma 
medida que he dejado de frecuentar los más 
apetecibles peligros de la noche. La edad 
siempre termina haciendo de las suyas. 
Conservo, sin embargo, una invariable reserva 
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de  atractivos muy formalmente literarios por 
el mundo a la vez sencillo y suntuoso de las 
librerías de viejo.

Es cierto que la biografía de un escritor 
está tan estrechamente vinculada a los libros 
que ha escrito como a los que ha leído. Los 
años y los libros tienen en este sentido una 
relación muy estrecha. Tampoco es que 
comparta aquella afirmación excesiva de 
Borges a propósito de que él se enorgullecía 
de los libros que había leído mientras otros se 
jactaban de los que habían escrito. Yo no llego 
a tanto, pero los libros que he ido leyendo 
desde mi ya remota infancia constituyen 
como una especie de espejo múltiple donde 
me veo frecuentemente reflejado y donde 
a veces no consigo reconocerme del todo. 
Sea como fuere, en esos libros se alojan no 
pocos de mis descubrimientos de la vida 
precisamente porque también en esos libros 
descubrí otras vidas. El espacio que ocupan 
viene a ser como el espacio natural de mi 
biografía de escritor. Permítanme un fugaz 
recordatorio.

Yo fui un  lector bastante precoz. 
Quizá  por  eso  no oficié demasiado pronto 
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como aprendiz de poeta. Prefería leer antes 
que aspirar a ser leído. Recuerdo muy bien  
aquellos años de adolescente y aquellas 
lecturas  nunca olvidadas. Para muchos 
escritores las horas más emocionantes de la 
infancia remiten a ciertas lectura primerizas, 
al encuentro con algún libro que luego se 
convertiría en inolvidable. A mí también 
me ocurrió algo parecido. El acto de la 
lectura, el simple hecho de elegir un libro 
y aislarme con él para compartir no sabía 
qué sensaciones, ya tenía algo de ceremonia 
particularmente placentera. Nunca he 
olvidado a aquel incipiente lector un poco 
retraído, un poco desconcertado, crecido en 
la hostilidad ambiental y en las alarmas de 
un tiempo temible, cuando quizá buscara 
en un libro lo que aquel infortunio histórico 
de la guerra –y la inmediata posguerra– le 
impedía alcanzar.

 En la pequeña biblioteca de mi casa 
familiar –no más de medio millar de libros, 
mayormente de historia y de química–, había 
también algunas novelas decimonónicas de 
escaso relieve y algunos ejemplos parciales 
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de la poesía romántica y realista. Yo iba 
espigando a ciegas entre esos libros que sólo 
hojeaba o leía muy por encima, pero en los que 
de pronto descubría como un raro atractivo, 
una especie de sensación de que algo había 
allí que me ofrecía la posibilidad de acceder 
a un mundo ignorado y excitante. Supongo 
que a partir de esas primeras experiencias 
de lector podría configurar un mapa de 
preferencias de acuerdo con los libros que fui 
encontrando en las librerías y que constituyen 
de algún modo el catálogo más inequívoco de 
mi biografía literaria. Entre esos libros que 
–mal que bien– he conseguido salvar de los 
estragos del tiempo, es inevitable mencionar 
a aquellas dos o tres inevitables novelas de 
Salgari que se convirtieron en otros tantos 
nutrientes de mi fantasía y constituyeron el 
arranque de mi devoción por las novelas de 
aventuras ambientadas en el mar. Quiero 
pensar que también se inicia ahí mi gusto 
por el rastreo en las librerías, unos hábitos de 
índole sensitiva que se acrecentaron cuando 
fui descubriendo, por ejemplo, El Lobo de 
mar, de Jack London,  La isla del tesoro, de 

11



Stevenson, Lord Jim, de Conrad, Moby Dick, 
de Melville…

Todo eso coincidió más o menos con 
una juvenil y enfermiza etapa mía en que 
tuve que guardar reposo. Ya he contado por 
ahí que había en Jerez un viejo bibliófilo 
republicano que consiguió salvar de la 
quema una estimable biblioteca. Era amigo 
de mi familia y cuando se enteró que yo 
andaba con averías en el pecho, me prestó 
(cosa rarísima en un bibliófilo) dos libros: la 
antología de Poesía española, de Gerardo Diego, 
y la Segunda antología poética, de Juan Ramón 
Jiménez. Dos libros que tuvieron para mí el 
valor de un punto de partida, de un modelo 
inicial que me mostró, al margen de todas las 
precedentes lecciones literarias, una hermosa  
y desconocida manera de interpretar la vida, 
de enaltecer la experiencia por medio de la 
palabra. En la antología de Diego me empecé 
a familiarizar con los poetas del 27: Cernuda, 
García Lorca, Guillén, Salinas, Aleixandre, 
Prados, Alberti… Un primer conocimiento 
que fui paulatinamente ampliando con otros 
libros suyos de furtivo rastreo en el mercado 
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librero... Si no hubiese sido lector de esos 
poetas mi trayectoria literaria habría sido 
muy distinta a como ha sido. Quiero decir 
que yo comencé a escribir poesía porque 
simultáneamente leí esa poesía.

Pero todo eso pertenece a lo que podría 
ser mi prehistoria literaria. Para un lector de 
hábitos perseverantes. como creo ser, entrar 
en una librería de viejo era obviamente como 
acceder a un mundo lleno de imprevistos: 
esa consabida eventualidad de ir en busca 
de un libro y encontrar otro cuyo atractivo 
desplaza al que se buscaba; esa desazonante 
inseguridad ante la elección de un libro 
entre varios igualmente tentadores; esa 
imposibilidad lacerante de no poder adquirir 
una edición anhelada de precio prohibitivo. 
Conservo unos recuerdos muy diáfanos a este 
respecto. No es que seleccionara entonces 
con una mínima exigencia mis lecturas, pero 
sí debí sacar algunas conclusiones sobre mis 
gustos. Por lo pronto, me convencí de una 
vez por todas –creo yo– que un libro es un 
acompañante fiel y disponible, un confidente 
siempre dispuesto no ya a mostrarnos una 
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y otra vez su intimidad, sino a oírnos. Su 
capacidad dialogante jamás se agota y hasta 
puede contribuir a guiarnos por el camino 
de la libertad. Y si un libro no nos enseña 
algo, si no nos agrada o no nos divierte, 
siempre quedará la opción de buscar otro. 
Mientras atravesaba un poco a tientas mi 
noviciado de lector, me imaginaba que había 
muchas personas que escogerían un día un 
libro como quien escoge el itinerario de un 
viaje y se internarían por él sabiendo que 
allí les aguardaba una aventura desconocida, 
un mundo cuya presunta fascinación ellos 
podían encargarse de interpretar a su modo 
y asimilar como un espectáculo por ellos 
mismos programado. A lo mejor incluso 
intuía ya que, sin esa contribución fructífera 
del lector, ningún libro alcanzaría su más 
propio destino: el de servir de fértil alianza 
entre quien escribe y quien lee. De no ser 
así, el acto creador de la escritura quedaría 
incompleto: el lector  justifica la literatura. 

Bien. Más de una vez se ha dicho que 
siempre se escriben aquellos libros que a uno 
le gustaría leer. La aseveración también sirve 
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invirtiendo los términos: siempre se leen los 
libros que a uno le gustaría escribir. Quizá 
por eso mis años de juventud están marcados 
-desde un enfoque meramente literario- 
por una serie de lecturas que suplían en 
cierto modo mi todavía incierta capacidad 
para la escritura. El índice de obras que 
fueron abriéndome puertas, mostrándome 
caminos,  fue de muy varia índole. Más que 
a alguna expresa recomendación docente 
o a mis directas pesquisas en la expurgada 
biblioteca de la Facultad, no pocas de mis 
lecturas de entonces procedían de préstamos 
de amigos que disponían de libros vetados 
por la censura o de furtivas exploraciones 
en algunas trastiendas de librerías. Encontré 
por entonces otros libros de poesía de los que 
me considero deudor: La realidad y el deseo, de 
Cernuda, Sobre los ángeles, de Alberti, el Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías, de Lorca, Residencia 
en la tierra, de Neruda. Menos del Llanto, 
conservo como oro en paño las primeras 
ediciones de esos libros que tanto significaron 
para mí y que aún era posible  encontrar 
no ya en librerías de viejo, sino en simples 
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baratillos de Cádiz y de aquí, en el llamado 
mercadillo de los jueves, en la calle Feria, que 
eran mis rutas más perseverantes.

Así encontré también por aquellos 
años otros libros que me impresionaron muy 
vivamente. Es un arco que va –nada menos– 
de la Grecia heroica a la España barroca y en 
cuyos extremos podrían situarse la Odisea de 
Homero y las Soledades de Góngora. La Odisea 
me sedujo desde un principio, sobre todo 
por los modales poéticos del narrador de las 
aventuras de Ulises. Un tono y un tema que 
me hizo recuperar mi precedente afición a la 
novela de ambiente marítimo, acrecentado 
ahora por la espléndida fantasía homérica. 
En cuanto a las Soledades, sí puedo hablar 
de auténtico deslumbramiento. Góngora 
sigue siendo para mí todo un paradigma,  
el modelo insuperable de una avanzada 
estética ejemplar. También destacan de 
manera relevante, en ese vago pasado de mi 
experiencia lectora, otros libros buscados –o 
encontrados al azar– en librerías de ocasión 
y que continúan ostentando el rango de 
lecturas reincidentes: por ejemplo, las poesías 
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de Garcilaso, San Juan de la Cruz o Quevedo; 
los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke; 
Una temporada en el infierno, de Rimbaud; Las 
flores del mal, de Baudelaire; el Juan de Mairena, 
de Antonio Machado, los Cantos de Maldoror, 
de Lautreamont, o Los heraldos negros, de César 
Vallejo... Son libros leídos en circunstancias 
muy diferentes, pero unidos por una idéntica 
y placentera evocación. 

Creo que no me sería difícil asociar 
algunos títulos decisivos en mi formación con 
las librerías donde los adquirí, reconocibles 
incluso por el olor sugestivo del papel o de 
la pasta de la encuadernación. Quizá esos 
vínculos vendrían a ser como la recuperación 
emocionante de un buen trecho de mi 
biografía literaria. Entre esos libros –y esas 
librerías–, tengo muy bien alojados en la 
memoria los siguientes: La metamorfosis, de 
Kafka;  El ruedo ibérico,  de  Valle-Inclán; 
¡Absalón, Absalón!, de Faulkner, La náusea, de 
Sartre, las Residencias. de Neruda, La casa 
encendida, de Luis Rosales, los relatos de 
Borges… Más o menos por este orden, o por 
este desarreglo. A los que podría añadir otras 
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predilecciones mías –muy especiales… en 
relación con la gran novela latinoamericana: 
Onetti, Rulfo, Carpentier, Lezama, García 
Márquez, algo de Cortázar, algo de Vargas 
Llosa… Y un último dato: los escritores que 
figuran en la Historia de los heterodoxos españoles, 
de Menéndez Pelayo, vienen a coincidir en 
muy buen medida con los más eminentes 
escritores de nuestros últimos cinco siglos que 
sigo considerando ejemplares por una u otra 
razón y que yo andaba buscando hasta hace 
poco en las librerías de viejo. Cada vez estoy 
más seguro de que los grandes escritores 
suelen ser también grandes heterodoxos.

Y nada más. Ahora ya, con los años, me 
dedico a releer más que a leer. La relectura es 
un ejercicio sumamente remunerativo. Decía 
Onetti que le gustaría padecer de amnesia 
para leer de nuevo, como si fuese la primera 
vez, los libros que más lo habían cautivado. 
No es mala idea, sobre todo para un asiduo 
a las librerías de viejo o de ocasión. Releer 
a los grandes escritores universales me sigue 
pareciendo una inmejorable excusa para 
sortear el peligro del desánimo. Todos los 
escritores que he venido citando –o que no 
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he citado por consabidos–, siguen siendo 
realmente los que más me ayudaron a ser 
el escritor que ahora soy. Y por ahí ando yo 
todavía a ver qué pasa.
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ESTE PREGÓN FUE LEÍDO POR 
D. JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 

EL 19 DE NOVIEMBRE DE 2009 EN LA  
CASA DE LA PROVINCIA DE SEVILLA. 

SE HAN IMPRESO 300 EJEMPLARES 
PARA ALGUNOS DE LOS VISITANTES A LA FERIA 

QUE ACREDITEN SU AMOR A LOS LIBROS.


