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MIS PRIMEROS LIBROS fueron todos 
antiguos porque eran los libros que habían 
sido de mi madre cuando era chica. Los 
niños peruanos que nacimos en familias 
numerosas durante los años sesenta no 
teníamos nada nuevo, porque con excepción 
del cepillo de dientes, siempre heredábamos 
todo de nuestros hermanos mayores: la ropa, 
los zapatos, los textos escolares y hasta los 
juguetes. No obstante, en casa había libros 
infantiles y juveniles porque mamá era lectora 
y los conservó para que sus hijos también 
fueran lectores. Y como de siete hermanos el 
único lector fui yo, me los traje desde Lima 
para contagiarle a mis hijas el antiguo vicio 
de la lectura. De hecho, antes de escribir estas 
palabras los desperdigué sobre mi mesa. Así, 
conmigo están Chicharrón de Constancio C. 
Vigil (Buenos Aires, 1942); Las travesuras de Sofía 
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El diccionario de mi padre



de la Condesa de Segur (Buenos Aires, 1943); 
Cien lecciones de Historia Sagrada del Presbítero 
Juan Scavia (Buenos Aires, 1945), Bomba en el 
Pantano de la Muerte de Roy Rockwood (Buenos 
Aires, 1955) y Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno de 
Julio César Croce (Buenos Aires, 1944), quizá 
los personajes literarios más amados por mi 
madre, razón por la cual todos queríamos ser 
Bertoldo y por lo mismo no había nada peor 
que mamá nos resondrara lapidaria: «no seas 
cacaseno, pues, hijito».

Sin embargo, en casa había otra maravillosa 
antigüedad encuadernada: el Diccionario 
Enciclopédico Ilustrado de José Alemany y 
Bolufer, publicado en 1950 en Buenos Aires por 
Editoriales Reunidas con autorización de la 
Editorial Ramón Sopena de Barcelona. Cuando 
mi padre se recibió de teniente del Ejército 
Peruano fue destinado a Ilave, un helado pueblo 
en la frontera con Bolivia donde vivió cuatro 
años y así aquel Sopena se convirtió en su 
compañero inseparable porque papá leyó más 
de una vez aquellos dos macizos volúmenes, 
inculcándome la sana costumbre de abrir el 
Diccionario al azar y elegir una palabra para 
aprendérmela. La primera edición de aquel 
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Sopena se publicó en 1924, aunque a mi hija 
mayor le conseguí la de 1936 cuando se marchó 
a Estados Unidos para cursar su doctorado. 
Me conmueve saber que ya somos tres 
generaciones leyendo el mismo Diccionario.

El poeta Eduardo Chirinos —que era como 
mi hermano— dijo con mejores palabras lo 
que me gustaría decir cuando recordó así a su 
padre —a mi tío «Lalo»— en uno de los poemas 
de Escrito en Missoula (2003):

Un día mi padre llegó del trabajo y me dijo:
“Esto es para ti”.
Y sin decir más lo dejó sobre la mesa.

Tenía sólo nueve años,
    ¿qué interés
podía despertarme un libro como ese?

Se llamaba Pequeño Larousse pero era gordo.
Me gustaba ver las banderitas de colores,
los mapas de países que la historia ha borrado,
las figuras de plantas y animales.
(“Aquí los mamíferos, aquí los insectos, aquí
las aves salvajes y las aves de corral”).

El mundo entero cabía en ese libro.
Las páginas rojas estaban en latín, y las blancas
en aquella que era menester para la vida.



No sé dónde estará ese diccionario.
Pero fue el regalo que me hizo mi padre.
Todas las noches me acuerdo de él.

Como pueden apreciar, mi relación con 
los libros antiguos comenzó en la infancia, 
mucho antes de conocer la existencia de 
ferias, baratillos, libreros de viejo, primeras 
ediciones, librerías de lance y bibliomanías 
varias. Sabía que eran antiguos porque habían 
sido de mi madre y ¡pobre de mí si los rompía, 
los garabateara o les doblaba las páginas! 
No obstante, a pesar de las admoniciones 
maternas los leía con angurria y curiosidad para 
descubrir qué atesoraban esos libros tan viejos 
y descuajeringados, como para que mi madre 
los hubiera guardado con tanto celo. Había 
manuales de Historia Natural, atlas anteriores 
a la II Guerra Mundial, textos escolares de 
inglés y francés, todos los clásicos juveniles de 
la colección Robin Hood —de Cervantes a Jack 
London pasando por Dumas, Dickens, Verne, 
Stevenson, Defoe y Amicis, entre otros— y 
varios números de la revista argentina Billiken. 
Nunca apareció el hallazgo fulgurante que 
buscaba ni me sobrecogió ninguna epifanía, 
pero durante aquella búsqueda aprendí lo 

suficiente como para subir el nivel de exigencia 
de mis lecturas, pues sobre la mesa de noche 
de mi madre ya se amontonaban los libros de 
Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Marguerite 
Duras y Marguerite Yourcenar.

 Los libreros de viejo y los Amigos del 
Libro Antiguo de Sevilla me han invitado a 
pregonar su feria anual, pero me ha parecido 
más honesto comenzar este pregón evocando 
los libros viejos que me hicieron lector nuevo. 
Por otro lado, hablar de librerías de viejo en 
Sevilla después de Andrés Trapiello y Juan 
Bonilla o delante de Abelardo Linares y José 
Manuel Quesada se me antoja una osadía, 
porque no soy un bibliófilo sino más bien un 
bibliofilow-cost; es decir, un híbrido que tiene 
todos los caprichos de los ricos y todas las 
necesidades de los pobres.

Sin embargo, como hace cuatro años publiqué 
Somos libros, seámoslo siempre (2014), la obra que 
la Universidad de Sevilla pone en circulación 
cada vez que los libreros de viejo se reúnen al 
conjuro de la Feria del Libro Antiguo de Sevilla, 
me siento exonerado de hacer inventario en 
alta voz de mis pesquisas y adquisiciones por 
rastros, mercadillos y librerías de lance, porque 
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quiero pensar que a mí —como a la guardia 
civil el valor— el amor por las librerías de viejo 
se me supone. Por lo tanto, voy a compartir con 
ustedes un pregón distópico para hablarles 
del futuro que nos aguarda cuando todas las 
librerías de nuevo hayan desaparecido y sólo 
sobrevivan los libreros de viejo. En realidad, el 
adjetivo «antiguo» siempre solemos asociarlo 
al pasado, pero como soy de letras quiero creer 
que el orden de los factores sí puede alterar 
el producto y por eso me atrevo a fantasear 
que quizá algún día la Feria del Libro Antiguo 
involucione hacia la «Antigua» Feria del Libro 
o —peor todavía— hacia la Feria del «Antiguo» 
Libro. Así, en mi pregón esbozaré una teoría 
conspiranoide sobre el apocalipsis de los libros.

En realidad, el Apocalipsis supone los 
libros y la lectura, porque su primer versículo 
comienza con estas palabras consteladas de 
esperanza: “Bienaventurado el que lee”. Hemos 
llegado al fin de los tiempos y el mundo está 
a punto de ser destruido, pero el profeta se 
propone narrar aquel Armagedón para que los 
improbables supervivientes puedan extraer 
lecciones de su lectura. Desde entonces el 
fin del mundo se ha convertido en un tópico 

literario y las ficciones post-apocalípticas son 
uno de los grandes territorios del cine y la 
literatura, aunque su relación primordial con 
la lectura es cada vez más borrosa y quebradiza.

Piensen —por ejemplo— en el Capitán Nemo, 
quien antes de sumergirse para siempre en las 
profundidades marinas instaló una biblioteca 
de doce mil libros en el «Nautilus», donde 
había decidido recluirse hasta el inminente fin 
de los tiempos. Aquella biblioteca me hechizó 
cuando leí Veinte mil leguas de viaje submarino 
(1869) y estoy persuadido de que Nemo fue 
el primer héroe de ficción que quiso ser 
bienaventurado leyendo mientras el mundo 
era arrasado. ¿Fueron nuevos todos los libros 
del «Nautilus»? De ninguna manera, la mayoría 
eran viejos, antiguos, únicos y por eso merecían 
ser salvados de la destrucción.

 Algo semejante ocurría en Un mundo 
feliz (1932), donde el apocalipsis ya se había 
producido porque Aldous Huxley fantaseó 
un futuro distópico donde la lectura estaba 
prohibida y el conocimiento era controlado, 
pues leer era subversivo y podía despertar 
la conciencia en aquella sociedad totalitaria 
que había erradicado el arte, la filosofía, el 
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amor, la ciencia y la literatura. Por eso el héroe 
revolucionario de la novela —John «El Salvaje»— 
era lector de Shakespeare, a quien había leído 
violando las leyes con la ayuda de su madre. 
Aquellos volúmenes de Shakespeare devorados 
en la clandestinidad tampoco debían ser nuevos, 
sino ajadas ediciones antiguas que la familia de 
«El Salvaje» escondió para no ser represaliada.

Otra novela distópica y post-apocalíptica 
vendría a ser 1984 (1949), donde George Orwell 
nos describía una dictadura de partido único 
que no sólo vigilaba a los ciudadanos, sino 
que controlaba las palabras, los significados, 
el lenguaje y por lo tanto la lectura. De hecho, 
el protagonista de 1984 era funcionario del 
Ministerio de la Verdad y su cometido era 
escribir «El Libro»; es decir, la única obra 
que podía ser leída y que cifraba todos los 
mecanismos represores de la dictadura. De ahí 
que el «Gran Hermano» —es decir, el Estado 
totalitario— se dedicara a destruir los libros 
antiguos para imponer la lectura del «Libro 
Nuevo» a los «Hombres Nuevos» manipulados 
por el régimen.

Y así llegamos a la gran novela distópica que 
narró el apocalipsis letrado por excelencia: 

Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury, una obra 
donde todos los libros estaban prohibidos, 
donde los bomberos quemaban bibliotecas 
clandestinas y donde una sociedad adocenada 
vivía pendiente de los programas emitidos por 
un régimen autoritario que instalaba pantallas 
en todos los espacios posibles de las viviendas. En 
Fahrenheit 451 no existían libros nuevos porque 
los volúmenes que escondía la resistencia 
tenían que ser forzosamente antiguos, y por 
eso podríamos decir que en aquella fascinante 
ficción distópica los conspiradores, los 
disidentes y los revolucionarios eran —casi, 
casi— libreros de viejo.

Como se puede apreciar, durante gran 
parte del siglo XX la humanidad fantaseó con 
apocalipsis que suponían los libros, la lectura 
y regímenes totalitarios que reprimían los 
libros y la lectura, porque aquellas distopías 
requerían estructuras estatales, ideologías 
dominantes o alguna forma de racionalidad. 
Pensemos en otra novela distópica de la 
década de los sesenta, mejor conocida por 
sus secuelas cinematográficas. Me refiero a 
El planeta de los simios (1963) de Pierre Boulle 
y a la saga que comenzó en 1968 con Charlton 
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Heston a la cabeza del reparto. Incluso en aquel 
mundo bárbaro dominado por los simios, los 
chimpancés eran científicos y los orangutanes 
guardianes de la doctrina y del libro sagrado 
escrito por el mismísimo padre de los simios. 
Volumen antiguo y venerable, por cierto, que le 
daba al cascarrabias del doctor Zaius un aire a 
librero de viejo.

Cada una de las ficciones post-apocalípticas 
que he enumerado fueron tan valiosas por su 
originales literarios como por sus versiones 
de cine, pero precisamente con El planeta de 
los simios las películas no sólo comenzaron 
a ser más importantes que los libros, sino 
que los mismos libros empezaron a perder 
protagonismo en aquellas tramas distópicas 
donde ya nadie era bienaventurado porque 
leer era innecesario.

Pensemos en Blade Runner (1982), una  película 
extraordinaria con parlamentos majestuosos, 
aunque en aquella post-apocalíptica ciudad 
de Los Ángeles no existían libros ni hacía 
falta leerlos porque los replicantes tenían 
almacenada toda la literatura universal en 
sus circuitos, con la ventaja de que así como 
atesoraban todas las cualidades narradoras 

de una Sherezade, al mismo tiempo ofrecían 
otro tipo de prestaciones que el pudor me 
insta a omitir. De ahí que en Blade Runner los 
replicantes y sobre todo las replicantas, casi 
nunca estaban en «modo» Sherezade.

La imagen de la lectura en futuros distópicos 
recibió un nuevo desaire con The Matrix (1999), 
pues en el mundo de Matrix tampoco hacía falta 
leer para adquirir conocimientos, ya que los 
protagonistas sencillamente se «descargaban» 
los saberes específicos que necesitaban para cada 
ocasión, como quien se baja una canción, una 
película, un programa o una aplicación. Así, en 
aquella realidad poblada por nombres librescos 
como Sión, Morfeo, Merovingio, Mjölnir, 
Perséfone o Nabucodonosor, uno pensaba que 
al menos «El Oráculo» encarnaría la sabiduría o 
que su escondite sería una especie de librería de 
viejo, pero no; «El Oráculo» era un marujón que 
recibía en la cocina mientras horneaba galletas, 
aunque encima de la refrigeradora colgaba un 
cuadro con la única frase impresa de la película: 
«Temet Nosce», traducción latina del apotegma 
griego inscrito en el pronaos del oráculo de 
Delfos. Menos mal que no se les ocurrió pegar 
el aforismo con imán en la nevera.
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Por otro lado, como el mundo también 
puede ser arrasado por una catástrofe natural, 
El día después de mañana (2004) se sacó de la 
manga una vertiginosa glaciación que congeló 
la Tierra, cargándose al mismo tiempo los 
paneles solares y el calentamiento global. La 
película —no obstante— transcurría durante la 
metamorfosis polar de Nueva York, cuando un 
grupo de ateridos sobrevivientes que huía de 
los lobos y la criogenización no encontró mejor 
lugar para esconderse que la Biblioteca Pública 
de Nueva York, donde encendieron eruditas 
fogatas para calentarse. Es decir, que en El día 
después de mañana los libros no es que no se 
leyeran sino que se quemaron directamente, 
incluso con más alegría que en Fahrenheit 
451. Por fortuna, los supervivientes fueron 
rescatados cuando ya les quedaban pocos 
libros que chamuscar —la New York Public 
Library atesora 53 millones de ejemplares—, 
porque la verdad es que habría sido una pena 
que hubieran tenido que quemar los muebles.

Nueva York es un majestuoso escenario para 
el fin del mundo y así en 2007 se estrenó con 
gran éxito la versión cinematográfica de otra 
novela post-apocalíptica —Soy leyenda (1954) 

de Richard Matheson— que transcurre en la 
Gran Manzana. Una epidemia terrible había 
provocado la muerte de millones de personas 
y quienes superaron la enfermedad sufrieron 
una horrenda mutación que los convirtió en 
salvajes humanoides que no toleraban la luz del 
sol. Sin embargo, Will Smith había sobrevivido 
y recorría en su todoterreno los escombros de 
una Manhattan por donde trotaban los ciervos 
y crecían los jaramagos. ¿Y a qué dedicaba el 
tiempo libre —como preguntaba Perales— el 
único superviviente de aquella distópica Nueva 
York? A escuchar música, ver películas, jugar 
con su perra y hacer deporte. Will Smith vivía 
en una mansión de Washington Square que 
tenía hasta un laboratorio en el sótano, pero ni 
un libro, ni una revista, ni un puñetero cómic.

En realidad, el apocalipsis tiene que ser 
un momento tan delicado, que si el hombre 
contemporáneo ya dispone de poco tiempo 
para la lectura debido al vértigo del trabajo, los 
gimnasios y las redes sociales, no sería justo 
esperar que leyera ni media página si encima 
le agregamos el estrés del fin del mundo. Es 
lo que ocurre en La carretera (2009), película 
basada en la novela distópica que Cormac 
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McCarthy publicó en 2006 y donde un padre 
huía despavorido con su hijo del acoso de 
una maligna humanidad apiñada en hordas 
caníbales. Sin wifi, sin facebook, sin móviles, ¿a 
quién se le ocurre que alguien podría ponerse 
a leer?

Y así llegamos a las ficciones post-
apocalípticas que triunfan ahora mismo en 
todos los formatos audiovisuales; es decir, en 
series, películas y juegos para ordenadores y 
videoconsolas. Me refiero a las producciones 
que narran la tragedia de nuestro planeta 
invadido por zombis que persiguen a los 
aterrados supervivientes para mordisquearlos 
y de paso convertirlos en otros zombis. Pienso 
en series como The Walking Dead (2010-2018), 
filmes como World War Z (2013) con Brad 
Pitt y juegos como Dying Light (2015) o Bloody 
Zombies (2017), aunque debo precisar que del 
videojuego Resident Evil nació en 1996 la saga 
de películas que desde 2002 hasta 2016 ha 
completado ya seis entregas. ¿Qué significa que 
sólo los zombis poblarán la Tierra después del 
apocalipsis? Muy sencillo: que en aquel futuro 
distópico ya no va a leer ni Dios, porque el 
zombi es una criatura reñida con la higiene y el 

conocimiento. De hecho, en todas las ficciones 
post-apocalípticas de zombis los desesperados 
sobrevivientes se la pasan recogiendo lo que 
pueden por farmacias, gasolineras, comisarías, 
hospitales y supermercados. Nunca los veremos 
entrar —por ejemplo— en una librería de lance 
ni siquiera para buscar pilas, lo que significa 
que los libreros de viejo seguirán pasando 
fatigas incluso después de transformarse en 
zombis, porque no podrán comerse a nadie.

Así, puestos a elegir entre un planeta de 
cadáveres caminantes y El planeta de los 
simios yo preferiría a los simios, porque los 
monos al menos serían lectores y eso los 
convertiría en nuestros semejantes, aunque 
sean los zombis quienes desciendan de 
nosotros. ¿Por qué los libros y la lectura han 
desaparecido de las ficciones distópicas en 
la era digital y audiovisual? Porque de donde 
están desapareciendo en realidad es de la 
enseñanza escolar, de los planes de estudios 
universitarios, de las páginas de cultura de la 
prensa, de los programas de televisión, de las 
revistas de decoración, de los presupuestos 
públicos, de las representaciones simbólicas del 
conocimiento y de los imaginarios que desde la 
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antigüedad grecolatina habían establecido que 
ser ciudadano de la República de las Letras 
—como lector, propietario de una biblioteca 
o escritor de libros— suponía un factor de 
prestigio. Así pues, no debería extrañarnos 
que los libros brillen por su ausencia de las 
ficciones distópicas contemporáneas, porque 
los mismos profesores universitarios somos 
instados a dejar de escribir libros, ya que las 
agencias de acreditación académica valoran 
mucho mejor que publiquemos artículos en 
revistas científicas indexadas, en lugar de esos 
adoquines empastados donde solían compilarse 
los resultados de procelosas investigaciones o 
donde se formulaban perspectivas que abrían 
nuevos derroteros para que otros plastas 
siguieran encuadernando ladrillos. Por lo 
tanto, libros como La cultura del barroco de 
José Antonio Maravall o Las formas complejas 
de la vida religiosa de Julio Caro Baroja no sólo 
dejarán de escribirse sino que jamás volverán 
a formar parte de la bibliografía de los sillabi 
correspondientes, porque a los profesores 
también nos exhortan a recomendar 
artículos publicados en revistas indexadas 
con el propósito de que ciertos algoritmos 

analfabetos registren los impactos que nutren 
de información a rankings universitarios tan 
diversos como el del BBVA y la Universidad de 
Shangai o a elitistas bases de datos académicas 
como Scopus o el Journal Citation Report. 
¿Qué pasará entonces con títulos tan señeros 
como Las revoluciones burguesas de Hobsbawn, 
Erasmo y España de Bataillon, El otoño de la 
Edad Media de Huizinga o Mitológicas de Lévi-
Strauss? Terminarán todos en las librerías de 
viejo, si es que ya no están ahí desde hace años.

El fin del mundo zombi dejaría sin 
fundamento al primer versículo del Apocalipsis 
—“Bienaventurado el que lee”— pues aunque 
el zombi tiene condición humana jamás 
desarrollará la condición de humanitas. Incluso 
a nuestros admirables monos distópicos les 
están arrebatando la humanitas, ya que los 
simios de las primeras cinco películas (1968-
1973) eran científicos, intelectuales y militares; 
mientras que en la versión dirigida por Tim 
Burton en 2001 los simios resultaron ser unos 
energúmenos hasta que el astronauta perdido 
escapó de aquella dimensión, volvió a viajar a 
través del tiempo y se encontró a unos simios 
reporteros más parecidos a los paparazzi y 

[21][20]



a los tertulianos del Sálvame o del Tomate, lo 
que significa que nuestra realidad ya está a 
un tris de ser post-apocalíptica. Finalmente, 
en la última trilogía que narra el Origen, el 
Amanecer y la Guerra del Planeta de los Simios 
(2011-2017), tras la muerte de César no quedó 
un solo simio que atesorara un vestigio de la 
vieja humanitas clásica en medio de aquella 
horda salvaje -aunque solidaria y sostenible- y 
por eso César fue (nunca mejor dicho) el último 
mono que pisó una biblioteca, un escritorio y 
quizá una librería de viejo.

Ustedes se estarán preguntando qué tiene 
que ver esta teoría conspiratoria finisecular 
con un pregón que debería exaltar las virtudes 
del libro antiguo, pero es que no puedo dejar de 
asociar el fin del mundo con el fin de la lectura, 
sobre todo después de haber vivido en pequeña 
escala mi propio apocalipsis de los libros.

Cuando mi padre falleció en 2012, recayó en 
mí la responsabilidad de entrar en su escritorio 
para decidir qué debíamos conservar y qué se 
tenía que tirar a la basura. Dispuse de menos de 
tres días para enfrentarme al desorden de su 
ausencia: una tonelada de papeles guardados 
en sobres, cajones, carpetas, archivadores 

y cajas que papá atesoró a lo largo de toda su 
vida, desde remotos trabajos escolares hasta 
informes reservados del ejército peruano, 
pasando por cartas personales, análisis clínicos 
y actas de todas las corporaciones a las que mi 
padre perteneció, por no hablar de innúmeras 
postales, fotografías y libretas. Por supuesto, en 
aquel despacho convertido en depósito también 
me aguardaban algunos centenares de libros.

Los libros de mi casa limeña podían 
agruparse de la siguiente manera: libros 
institucionales aceptados con resignación; 
libros escolares que despertaron en mí súbitos 
repeluznos; libros dirigidos a mí que nadie me 
trajo a Sevilla; libros que pertenecieron a mis 
padres desde antes de conocerse y todos los 
libros que mi madre leyó y subrayó fascinada 
desde los años 70 hasta que el alzhéimer le 
amputó la lectura a mediados de la primera 
década del presente siglo. Sin duda, los dos 
últimos grupos eran los más interesantes, 
pero yo había viajado a Lima para asistir a los 
funerales de mi padre y no para hacerme de un 
botín libresco.

Mi padre murió de infarto un miércoles 
y yo arribé a Lima al día siguiente, jueves. El 
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entierro se programó para el sábado, porque 
uno de mis hermanos no podía llegar hasta el 
viernes, día en que además todos los herederos 
teníamos que ir al notario, la municipalidad 
y dos ministerios para enfrentarnos a la 
burocracia de la muerte, porque hasta que no 
se firma o se timbra el último papel, nadie se 
muere nunca del todo. Mi expurgo, por lo tanto, 
tuve que llevarlo a cabo en horarios reñidos 
con cualquier lógica y encima a contrarreloj, 
porque el domingo de aquella misma semana 
tenía el vuelo de regreso. No obstante, antes 
de volver a Sevilla me las arreglé para exhumar 
diversos papeles que consideré de enorme 
valor sentimental y elegí unos doscientos y pico 
de libros que juzgué de interés para hermanos, 
yernos, nietos, nueras y sobrinos.

Entre 2012 y diciembre de 2017 apenas fui a 
Lima en un par de ocasiones, como invitado de 
la Bienal de Vargas Llosa y el Hay Festival de 
Arequipa. De cada uno de aquellos viajes regresé 
con alguno de los libros que aparté durante 
los funerales de mi padre, porque nadie había 
tenido la curiosidad o la tentación de hojear 
la selección. Sin embargo, como el alzhéimer 
de mamá empeoraba los hermanos decidimos 

por mayoría vender nuestra residencia de 
toda la vida y pasar juntos la Navidad de 2017 
en Lima con nuestras respectivas familias, 
para despedirnos de casa y repartirnos ciertos 
enseres de valor más sentimental que material. 
En el caso de mis hijas, ellas además sabían que 
viajaban para ver por última vez a la abuela Lila, 
porque a sus 30, 28 y 22 años tan sólo habían 
podido visitar el Perú dos veces, y así es verdad 
que se despidieron de mi madre con la certeza 
terrible de aquellos versos de Idea Vilariño: No 
volveré a tocarte, / no te veré morir.

Por supuesto, volvió a recaer en mí la misión 
de ordenar los cuadernos, papeles y fotografías 
de mamá, mucho más importantes para mí que 
sus joyas, sus vestidos o sus bolsos, porque así 
descubrí su caligrafía adolescente en las letras 
de los mambos de Pérez Prado, su escritura 
de recién casada en las recetas que copió 
para endulzarnos la vida, su inventario de los 
libros leídos a lo largo de cuarenta años y sobre 
todo los ejercicios que escribía a escondidas 
desde que supo que el alzhéimer aboliría su 
memoria. Los primeros fueron inventarios de 
autores y obras; luego aparecieron listas con los 
nombres y cumpleaños de sus dieciséis nietos, 
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y en los últimos ejercicios mamá se esforzó por 
recordar los nombres de sus siete hijos. Por eso 
sé cuándo olvidó quién fue el autor del Quijote, 
a cuál de sus nietas invocó hasta el final y en 
qué momento mi nombre desapareció de esa 
lista esencial. Salvé aquellos cuadernos del 
oprobio de los ropavejeros, pero no pude hacer 
lo mismo con sus libros.

Nadie quiso la biblioteca de mi madre. 
Volúmenes de Vargas Llosa, Ribeyro, Bryce 
Echenique, Alonso Cueto y Jaime Bayly entre 
los autores peruanos. Como mis hermanos 
no estaban por la labor lo intenté con los 
sobrinos. Libros de Sabato, García Márquez, 
Onetti, Cortázar, Quiroga, Isabel Allende, 
Laura Restrepo y Ángeles Mastretta entre los 
escritores latinoamericanos. Los libros de 
mamá tampoco fueron de la incumbencia de 
mis sobrinos y entonces alguien decidió llamar 
a los «Traperos de Emaús» —esa funeraria del 
cachivache— porque ningún colegio, cárcel, 
oenegé o librería de viejo contaba con medios 
para recogerlos de casa. Títulos de Javier 
Marías, Rosa Montero, Camilo José Cela, Clara 
Sánchez, Torcuato Luca de Tena y Ana María 
Matute entre los autores españoles. Mis hijas 

cogieron las novelas de Marguerite Duras, 
Milan Kundera y Albert Camus, y menos mal 
que convencí a mi ahijado para que trincara 
los Comentarios Reales del Inca Garcilaso y se 
los llevara a su pisito de Praga. José Saramago, 
Georges Simenon, Lawrence Durrell, Günther 
Grass, Marguerite Yourcenar y Antonio 
Lobo Antunes entre los escritores europeos. 
Demasiados kilos para muy pocas maletas y 
nuestro escaso presupuesto familiar. Había 
colecciones de historia y geografía peruana, 
enciclopedias caducadas por estos tiempos 
digitales y varias colecciones de clásicos de la 
literatura universal regaladas por periódicos 
peruanos, aunque al ver las tripas reconocí 
las mismas ediciones que vendieron aquí los 
diarios españoles, quienes seguro saldaron sus 
retales y en el Perú recurrimos al viejo truco de 
cambiarle las tapas. Los «Traperos de Emaús» 
tampoco tenían cajas y colocaron los volúmenes 
entre los muebles, televisores y sanitarios 
que arrumbaban en la tolva de una furgoneta, 
mientras me decían que los libros eran geniales 
porque «bien encajados» impedían que las 
cosas más valiosas chocaran entre sí. En aquel 
momento eché de menos las tapas duras de los 
libros de quiosco de la prensa española.
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Como habrán comprendido, me concierne 
el final de los tiempos como fin de la lectura, 
porque el desguace y derribo de mi casa limeña 
no fue ordenado ni por el «Gran Hermano» ni por 
los cancerberos de «Malpaís». Si los bomberos 
de Fahrenheit 451 le hubieran prendido fuego 
a los libros de mamá, al menos tendría el 
consuelo intelectual de su rebeldía; pero ese 
desamor hacia la lectura no lo habrían tenido ni 
los simios del primero de los planetas, porque 
el Dr. Zaius habría despachado los libros de mi 
madre hacia la Zona Prohibida. El alzhéimer 
también construye una zona prohibida, pero las 
lecturas no se difuminan como los recuerdos 
porque se refugian en otros lugares. Mamá 
no sabe quién soy, pero completó los versos 
de Darío que comencé a recitar para ella. La 
mujer que fue mi madre camina todavía por las 
estanterías de sus antiguas lecturas, porque ha 
sublimado lo leído y gracias a la poesía que la 
habita encarna el hallazgo de Gracián: “devoró 
libros, pasto del alma, delicias del espíritu”.

Sin embargo, del apocalipsis de los libros 
de casa rescaté los únicos volúmenes que no 
tenían el prestigio de una autoría rimbombante 
ni el marchamo de un sello de campanillas. Me 

refiero al modesto Diccionario Enciclopédico 
Ilustrado de mi padre, que no es benemérito 
como el de la RAE, ni etimológico como el de 
Coromines, ni compendioso como el de María 
Moliner, ni alabado por Andrés Trapiello como 
el de Saturnino Calleja. Por no ser, no es ni la 
edición príncipe que Sopena publicó en 1924 
sino un clon argentino impreso en 1950; pero 
fue el único libro que mi padre se llevó al fin del 
mundo -una puna helada a 3.850 metros sobre 
el nivel del mar- cuando cumplió 23 años. La 
edad del menor de mis hijos y la misma edad 
que yo tenía cuando llegué a Sevilla en 1985.

Siempre me ha parecido pasmarota la 
pregunta por el libro que me llevaría a una 
isla desierta, pero es curioso que nadie quiera 
saber qué libro nos gustaría leer durante el final 
de los tiempos. Cuando Borges se divorció de 
su primera mujer sólo se llevó la Enciclopædia 
Britannica y cuando reviente la traca del 
apocalipsis a mí me haría ilusión pertrecharme 
con el Diccionario de mi padre. Un libro 
antiguo poblado por palabras antiguas y donde 
tampoco encontraríamos sustantivos extraños 
como «cíborg», «mutante» o «zombi», esas 
criaturas distópicas que sin duda destruirán la 
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Tierra, porque nunca tendrán la oportunidad 
de saber que sólo leyendo alcanzarían la 
bienaventuranza.

Fernando Iwasaki
La Vereda de los Carmelitas, otoño de 2018
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ESTE PREGÓN FUE LEÍDO POR 

D. FERNANDO IWASAKI

EL JUEVES 15 DE NOVIEMBRE DE 2018 EN EL 
CÍRCULO MERCANTIL E INDUSTRIAL DE SEVILLA

SE HAN IMPRESO 400 EJEMPLARES PARA ALGUNOS DE  
LOS VISITANTES A LA FERIA QUE ACREDITEN  

SU AMOR A LOS LIBROS.


