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El diccionario de mi padre

MIS PRIMEROS LIBROS fueron todos
antiguos porque eran los libros que habian
sido de mi madre cuando era chica. Los
ninos peruanos que nacimos en familias
numerosas durante los anos sesenta no
teniamos nada nuevo, porque con excepcion
del cepillo de dientes, siempre heredabamos
todo de nuestros hermanos mayores: la ropa,
los zapatos, los textos escolares y hasta los
juguetes. No obstante, en casa habia libros
infantiles y juveniles porque mama era lectora
y los conservd para que sus hijos también
fueran lectores. Y como de siete hermanos el
unico lector fui yo, me los traje desde Lima
para contagiarle a mis hijas el antiguo vicio
de la lectura. De hecho, antes de escribir estas
palabras los desperdigué¢ sobre mi mesa. Asi,
conmigo estan Chicharron de Constancio C.
Vigil (Buenos Aires, 1942); Las travesuras de Sofia
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de la Condesa de Segur (Buenos Aires, 1943);
Cien lecciones de Historia Sagrada del Presbitero
Juan Scavia (Buenos Aires, 1945), Bomba en el
Pantano de la Muerte de Roy Rockwood (Buenos
Aires, 1955) y Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno de
Julio César Croce (Buenos Aires, 1944), quiza
los personajes literarios mas amados por mi
madre, razon por la cual todos queriamos ser
Bertoldo y por lo mismo no habia nada peor
que mama nos resondrara lapidaria: «no seas
cacaseno, pues, hijito».

Sin embargo, en casa habia otra maravillosa
antigiledad encuadernada: el Diccionario
Enciclopédico Iustrado de José Alemany y
Bolufer, publicado en 1950 en Buenos Aires por
Editoriales Reunidas con autorizacion de la
Editorial Ramon Sopena de Barcelona. Cuando
mi padre se recibié de teniente del Ejército
Peruano fue destinado aIlave, un helado pueblo
en la frontera con Bolivia donde vivio cuatro
anos y asi aquel Sopena se convirtio en su
companero inseparable porque papa leydo mas
de una vez aquellos dos macizos voliumenes,
inculcandome la sana costumbre de abrir el
Diccionario al azar y elegir una palabra para
aprendérmela. La primera edicion de aquel
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Sopena se publico en 1924, aunque a mi hija
mayor le consegui la de 1936 cuando se marcho
a Estados Unidos para cursar su doctorado.
Me conmueve saber que ya somos tres
generaciones leyendo el mismo Diccionario.

El poeta Eduardo Chirinos —que era como
mi hermano— dijo con mejores palabras lo
que me gustaria decir cuando recordo6 asi a su
padre —a mi tio «Lalo»— en uno de los poemas
de Escrito en Missoula (2003):

Un dia mi padre llego del trabajo v me dijo:
“Esto es para li’”.
Y sin decir mds lo dejo sobre la mesa.

Tenia solo nueve anos,
squé interes
podia despertarme un libro como ese?

Se llamaba Pequeno Larousse pero era gordo.
Me gustaba ver las banderitas de colores,

los mapas de paises que la historia ha borrado,
las figuras de plantas y animales.

(“Aqui los mamiferos, aqui los insectos, aqui
las aves salvajes vy las aves de corral”).

El mundo entero cabia en ese libro.
Las pdginas rojas estaban en latin, v las blancas
en aquella que era menester para la vida.
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No sé donde estard ese diccionario.
Pero fue el regalo que me hizo mi padre.
Todas las noches me acuerdo de él.

Como pueden apreciar, mi relacion con
los libros antiguos comenzo en la infancia,
mucho antes de conocer la existencia de
ferias, baratillos, libreros de viejo, primeras
ediciones, librerias de lance y bibliomanias
varias. Sabia que eran antiguos porque habian
sido de mi madre y jpobre de mi silos rompia,
los garabateara o les doblaba las paginas!
No obstante, a pesar de las admoniciones
maternaslosleiaconangurriay curiosidad para
descubrir qué atesoraban esos libros tan viejos
y descuajeringados, como para que mi madre
los hubiera guardado con tanto celo. Habia
manuales de Historia Natural, atlas anteriores
a la II Guerra Mundial, textos escolares de
inglés y francés, todos los clasicos juveniles de
la coleccion Robin Hood —de Cervantes a Jack
London pasando por Dumas, Dickens, Verne,
Stevenson, Defoe y Amicis, entre otros— y
varios numeros de la revista argentina Billiken.
Nunca aparecio el hallazgo fulgurante que
buscaba ni me sobrecogié ninguna epifania,
pero durante aquella busqueda aprendi lo

18]

suficiente como para subir el nivel de exigencia
de mis lecturas, pues sobre la mesa de noche
de mi madre ya se amontonaban los libros de
Julio Cortazar, Juan Carlos Onetti, Marguerite
Duras y Marguerite Yourcenar.

Los libreros de viejo vy los Amigos del
Libro Antiguo de Sevilla me han invitado a
pregonar su feria anual, pero me ha parecido
mas honesto comenzar este pregon evocando
los libros viejos que me hicieron lector nuevo.
Por otro lado, hablar de librerias de viejo en
Sevilla después de Andrés Trapiello y Juan
Bonilla o delante de Abelardo Linares y José
Manuel Quesada se me antoja una osadia,
porque no soy un bibliofilo sino mas bien un
bibliofilow-cost; es decir, un hibrido que tiene
todos los caprichos de los ricos y todas las
necesidades de los pobres.

Sinembargo,comohace cuatroanospubliqué
Somos libros, seamoslo siempre (2014),1a obra que
la Universidad de Sevilla pone en circulacion
cada vez que los libreros de viejo se retinen al
conjuro de la Feria del Libro Antiguo de Sevilla,
me siento exonerado de hacer inventario en
alta voz de mis pesquisas y adquisiciones por
rastros, mercadillos ylibrerias de lance, porque
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quiero pensar que a mi —como a la guardia
civil el valor— el amor por las librerias de viejo
se me supone. Por lo tanto, voy a compartir con
ustedes un pregon distopico para hablarles
del futuro que nos aguarda cuando todas las
librerias de nuevo hayan desaparecido y solo
sobrevivan los libreros de viejo. En realidad, el
adjetivo «antiguo» siempre solemos asociarlo
al pasado, pero como soy de letras quiero creer
que el orden de los factores si puede alterar
el producto y por eso me atrevo a fantasear
que quiza algtin dia la Feria del Libro Antiguo
involucione hacia la «Antigua» Feria del Libro

o —peor todavia— hacia la Feria del «Antiguo»
Libro. Asi, en mi pregon esbozaré una teoria
conspiranoide sobre el apocalipsis de los libros.

En realidad, el Apocalipsis supone los
libros y la lectura, porque su primer versiculo
comienza con estas palabras consteladas de
esperanza: “Bienaventurado el que lee”. Hemos
llegado al fin de los tiempos y el mundo esta
a punto de ser destruido, pero el profeta se
propone narrar aquel Armagedon para que los
improbables supervivientes puedan extraer
lecciones de su lectura. Desde entonces el
fin del mundo se ha convertido en un topico
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literario y las ficciones post-apocalipticas son
uno de los grandes territorios del cine y la
literatura, aunque su relacion primordial con
lalectura es cadavez mas borrosay quebradiza.

Piensen —por ejemplo— en el Capitan Nemo,
quien antes de sumergirse para siempre en las
profundidades marinas instalo una biblioteca
de doce mil libros en el «Nautilus», donde
habia decidido recluirse hasta el inminente fin
de los tiempos. Aquella biblioteca me hechizo
cuando lei Veinte mil leguas de viaje submarino
(1869) y estoy persuadido de que Nemo fue
el primer héroe de ficciobn que quiso ser
bienaventurado leyendo mientras el mundo
era arrasado. ;Fueron nuevos todos los libros
del «Nautilus»? De ninguna manera, la mayoria
eranviejos, antiguos, inicos y por eso merecian
ser salvados de la destruccion.

Algo semejante ocurria en Un mundo
feliz (1932), donde el apocalipsis ya se habia
producido porque Aldous Huxley fantaseo
un futuro distopico donde la lectura estaba
prohibida y el conocimiento era controlado,
pues leer era subversivo y podia despertar
la conciencia en aquella sociedad totalitaria
que habia erradicado el arte, la filosofia, el
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amor, la ciencia y la literatura. Por eso el héroe
revolucionario de la novela —John «El Salvajes—
era lector de Shakespeare, a quien habia leido
violando las leyes con la ayuda de su madre.
Aquellos volumenes de Shakespeare devorados
en la clandestinidad tampoco debian ser nuevos,
sino ajadas ediciones antiguas que la familia de
«El Salvaje» escondio para no ser represaliada.

Otra novela distopica y post-apocaliptica
vendria a ser 1984 (1949), donde George Orwell
nos describia una dictadura de partido tnico
que no solo vigilaba a los ciudadanos, sino
que controlaba las palabras, los significados,
el lenguaje y por lo tanto la lectura. De hecho,
el protagonista de 7984 era funcionario del
Ministerio de la Verdad y su cometido era
escribir «El Libroy; es decir, la tnica obra
que podia ser leida y que cifraba todos los
mecanismos represores de la dictadura. De ahi
que el «Gran Hermano» —es decir, el Estado
totalitario— se dedicara a destruir los libros
antiguos para imponer la lectura del «Libro
Nuevoy a los «<Hombres Nuevoss» manipulados
por el régimen.

Y asi llegamos a la gran novela distopica que
narro el apocalipsis letrado por excelencia:
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Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury, una obra
donde todos los libros estaban prohibidos,
donde los bomberos quemaban bibliotecas
clandestinas y donde una sociedad adocenada
vivia pendiente de los programas emitidos por
un régimen autoritario que instalaba pantallas
entodoslosespaciosposiblesdelasviviendas.En
Fahrenheit 451 no existian libros nuevos porque
los volumenes que escondia la resistencia
tenian que ser forzosamente antiguos, y por
eso podriamos decir que en aquella fascinante
ficcion distopica los conspiradores, los
disidentes y los revolucionarios eran —casi,
casi— libreros de viejo.

Como se puede apreciar, durante gran
parte del siglo XX la humanidad fantaseé con
apocalipsis que suponian los libros, la lectura
y regimenes totalitarios que reprimian los
libros v la lectura, porque aquellas distopias
requerian estructuras estatales, ideologias
dominantes o alguna forma de racionalidad.
Pensemos en otra novela distopica de la
década de los sesenta, mejor conocida por
sus secuelas cinematograficas. Me refiero a
El planeta de los simios (1963) de Pierre Boulle
y a la saga que comenzo en 1968 con Charlton
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Heston ala cabeza del reparto. Incluso en aquel
mundo barbaro dominado por los simios, los
chimpancés eran cientificos y los orangutanes
guardianes de la doctrina y del libro sagrado
escrito por el mismisimo padre de los simios.
Volumen antiguo y venerable, por cierto, que le
daba al cascarrabias del doctor Zaius un aire a
librero de viejo.

Cada una de las ficciones post-apocalipticas
que he enumerado fueron tan valiosas por su
originales literarios como por sus versiones
de cine, pero precisamente con El planeta de
los simios las peliculas no sélo comenzaron

a ser mas importantes que los libros, sino
que los mismos libros empezaron a perder
protagonismo en aquellas tramas distopicas
donde ya nadie era bienaventurado porque
leer era innecesario.

PensemosenBlade Runner(1982),una pelicula
extraordinaria con parlamentos majestuosos,
aunque en aquella post-apocaliptica ciudad
de Los Angeles no existian libros ni hacia
falta leerlos porque los replicantes tenian
almacenada toda la literatura universal en
sus circuitos, con la ventaja de que asi como
atesoraban todas las cualidades narradoras
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de una Sherezade, al mismo tiempo ofrecian
otro tipo de prestaciones que el pudor me
insta a omitir. De ahi que en Blade Runner los
replicantes y sobre todo las replicantas, casi
nunca estaban en «modo» Sherezade.

Laimagen delalectura en futuros distopicos
recibio un nuevo desaire con The Matrix (1999),
pues en el mundo de Matrix tampoco hacia falta
leer para adquirir conocimientos, ya que los
protagonistas sencillamente se «descargabany»
lossaberesespecificos que necesitabanparacada
ocasion, como quien se baja una cancion, una
pelicula, un programa o una aplicacion. Asi, en
aquella realidad poblada por nombres librescos
como Sion, Morfeo, Merovingio, Mjolnir,
Perséfone o Nabucodonosor, uno pensaba que
al menos «El Oraculo» encarnariala sabiduria o
que su escondite seria una especie de libreria de
vigjo, pero no; «El Oraculoy» era un marujon que
recibia en la cocina mientras horneaba galletas,
aunque encima de la refrigeradora colgaba un
cuadro con la tnica frase impresa de la pelicula:
«Temet Noscey, traduccion latina del apotegma
griego inscrito en el pronaos del oraculo de
Delfos. Menos mal que no se les ocurrio pegar
el aforismo con iman en la nevera.
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Por otro lado, como el mundo también
puede ser arrasado por una catastrofe natural,
El dia después de manana (2004) se saco de la
manga una vertiginosa glaciacion que congelo
la Tierra, cargandose al mismo tiempo los
paneles solares y el calentamiento global. La
pelicula —no obstante— transcurria durante la
metamorfosis polar de Nueva York, cuando un
grupo de ateridos sobrevivientes que huia de
los lobos y la criogenizacion no encontro mejor
lugar para esconderse que la Biblioteca Publica
de Nueva York, donde encendieron eruditas
fogatas para calentarse. Es decir, que en El dia
después de manana los libros no es que no se
leyeran sino que se quemaron directamente,
incluso con mas alegria que en Fahrenheit
451. Por fortuna, los supervivientes fueron
rescatados cuando ya les quedaban pocos
libros que chamuscar —la New York Public
Library atesora 53 millones de ejemplares—,
porque la verdad es que habria sido una pena
que hubieran tenido que quemar los muebles.

Nueva York es un majestuoso escenario para
el fin del mundo y asi en 2007 se estrend con
gran éxito la version cinematografica de otra
novela post-apocaliptica —Soy leyenda (1954)
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de Richard Matheson— que transcurre en la
Gran Manzana. Una epidemia terrible habia
provocado la muerte de millones de personas
y quienes superaron la enfermedad sufrieron
una horrenda mutacion que los convirtio en
salvajes humanoides que no toleraban laluz del
sol. Sin embargo, Will Smith habia sobrevivido
y recorria en su todoterreno los escombros de
una Manhattan por donde trotaban los ciervos
y crecian los jaramagos. ;Y a qué dedicaba el
tiempo libre —como preguntaba Perales— el
unico superviviente de aquella distopica Nueva
York? A escuchar musica, ver peliculas, jugar
con su perray hacer deporte. Will Smith vivia
en una mansion de Washington Square que
tenia hasta un laboratorio en el sotano, pero ni
un libro, ni una revista, ni un punetero comic.

En realidad, el apocalipsis tiene que ser
un momento tan delicado, que si el hombre
contemporaneo ya dispone de poco tiempo
paralalectura debido al vértigo del trabajo, los
gimnasios y las redes sociales, no seria justo
esperar que leyera ni media pagina si encima
le agregamos el estrés del fin del mundo. Es
lo que ocurre en La carretera (2009), pelicula
basada en la novela distopica que Cormac
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McCarthy publicé en 2006 y donde un padre
huia despavorido con su hijo del acoso de
una maligna humanidad apinada en hordas
canibales. Sin wifi, sin facebook, sin moviles, ¢a
quién se le ocurre que alguien podria ponerse
aleer?

Y asi llegamos a las ficciones post-
apocalipticas que triunfan ahora mismo en
todos los formatos audiovisuales; es decir, en
series, peliculas y juegos para ordenadores y
videoconsolas. Me refiero a las producciones
que narran la tragedia de nuestro planeta
invadido por zombis que persiguen a los
aterrados supervivientes para mordisquearlos
y de paso convertirlos en otros zombis. Pienso
en series como The Walking Dead (2010-2018),
filmes como World War Z (2013) con Brad
Pitt y juegos como Dying Light (2015) 0 Bloody
Zombies (2017), aunque debo precisar que del
videojuego Resident Evil nacio en 1996 la saga
de peliculas que desde 2002 hasta 2016 ha
completado ya seis entregas. ;Qué significa que
solo los zombis poblaran la Tierra después del
apocalipsis? Muy sencillo: que en aquel futuro
distopico ya no va a leer ni Dios, porque el
zombi es una criatura renida con la higiene y el
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conocimiento. De hecho, en todas las ficciones
post-apocalipticas de zombis los desesperados
sobrevivientes se la pasan recogiendo lo que
pueden por farmacias, gasolineras, comisarias,
hospitalesy supermercados. Nuncalos veremos
entrar —por ejemplo— en una libreria de lance
ni siquiera para buscar pilas, lo que significa
que los libreros de viejo seguiran pasando
fatigas incluso después de transformarse en
zombis, porque no podran comerse a nadie.

Asl, puestos a elegir entre un planeta de
cadaveres caminantes y El planeta de los
simios yo preferiria a los simios, porque los
monos al menos serian lectores y eso los
convertiria en nuestros semejantes, aunque
sean los zombis quienes desciendan de
nosotros. ;Por qué los libros y la lectura han
desaparecido de las ficciones distopicas en
la era digital y audiovisual? Porque de donde
estan desapareciendo en realidad es de la
ensenanza escolar, de los planes de estudios
universitarios, de las paginas de cultura de la
prensa, de los programas de television, de las
revistas de decoracion, de los presupuestos
publicos, delas representaciones simbolicas del
conocimiento y de los imaginarios que desde la
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antigiiedad grecolatina habian establecido que
ser ciudadano de la Republica de las Letras
—como lector, propietario de una biblioteca
o escritor de libros— suponia un factor de
prestigio. Asi pues, no deberia extranarnos
que los libros brillen por su ausencia de las
ficciones distopicas contemporaneas, porque
los mismos profesores universitarios somos
instados a dejar de escribir libros, ya que las
agencias de acreditacion académica valoran
mucho mejor que publiquemos articulos en
revistas cientificas indexadas, en lugar de esos
adoquines empastados donde solian compilarse
los resultados de procelosas investigaciones o
donde se formulaban perspectivas que abrian
nuevos derroteros para que otros plastas
siguieran encuadernando ladrillos. Por lo
tanto, libros como La cultura del barroco de
José Antonio Maravall o Las formas complejas
de la vida religiosa de Julio Caro Baroja no solo
dejaran de escribirse sino que jamas volveran
a formar parte de la bibliografia de los sillabi
correspondientes, porque a los profesores
también nos exhortan a recomendar
articulos publicados en revistas indexadas
con el proposito de que ciertos algoritmos
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analfabetos registren los impactos que nutren
de informacion a rankings universitarios tan
diversos como el del BBVA y la Universidad de
Shangai o a elitistas bases de datos académicas
como Scopus o el Journal Citation Report.
;Qué pasara entonces con titulos tan seneros
como Las revoluciones burguesas de Hobsbawn,
Erasmo y Espana de Bataillon, El otorio de la
Edad Media de Huizinga o Mitologicas de Lévi-
Strauss? Terminaran todos en las librerias de
viejo, si es que ya no estan ahi desde hace anos.

El fin del mundo zombi dejaria sin
fundamento al primer versiculo del Apocalipsis
—“Bienaventurado el que lee”— pues aunque
el zombi tiene condicion humana jamas
desarrollarala condicion de humanitas. Incluso
a nuestros admirables monos distopicos les
estan arrebatando la humanitas, ya que los
simios de las primeras cinco peliculas (1968-
1973) eran cientificos, intelectuales y militares;
mientras que en la version dirigida por Tim
Burton en 2001 los simios resultaron ser unos
energamenos hasta que el astronauta perdido
escapo de aquella dimension, volvio a viajar a
través del tiempo y se encontrd a unos simios
reporteros mas parecidos a los paparazzi y
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a los tertulianos del Sdlvame o del Tomate, lo
que significa que nuestra realidad ya esta a
un tris de ser post-apocaliptica. Finalmente,
en la altima trilogia que narra el Origen, el
Amanecery la Guerra del Planeta de los Simios
(2011-2017), tras la muerte de César no quedo
un solo simio que atesorara un vestigio de la
vieja humanitas clasica en medio de aquella
horda salvaje -aunque solidaria y sostenible- y
por eso César fue (nunca mejor dicho) el altimo
mono que piso una biblioteca, un escritorio y
quiza una libreria de viejo.

Ustedes se estaran preguntando qué tiene
que ver esta teoria conspiratoria finisecular
con un pregon que deberia exaltar las virtudes
del libro antiguo, pero es que no puedo dejar de
asociar el fin del mundo con el fin de lalectura,
sobre todo después de haber vivido en pequena
escala mi propio apocalipsis de los libros.

Cuando mi padre falleci6 en 2012, recay6 en
mi la responsabilidad de entrar en su escritorio
para decidir qué debiamos conservar y qué se
tenia que tirar a la basura. Dispuse de menos de
tres dias para enfrentarme al desorden de su
ausencia: una tonelada de papeles guardados
en sobres, cajones, carpetas, archivadores
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y cajas que papa atesoroé a lo largo de toda su
vida, desde remotos trabajos escolares hasta
informes reservados del ejército peruano,
pasando por cartas personales, analisis clinicos
y actas de todas las corporaciones a las que mi
padre pertenecio, por no hablar de innameras
postales, fotografias y libretas. Por supuesto, en
aquel despacho convertido en deposito también
me aguardaban algunos centenares de libros.

Los libros de mi casa limena podian
agruparse de la siguiente manera: libros
institucionales aceptados con resignacion;
libros escolares que despertaron en mi subitos
repeluznos; libros dirigidos a mi que nadie me
trajo a Sevilla; libros que pertenecieron a mis
padres desde antes de conocerse y todos los
libros que mi madre leyo y subrayo fascinada
desde los anos 70 hasta que el alzhéimer le
amputo la lectura a mediados de la primera
década del presente siglo. Sin duda, los dos
ultimos grupos eran los mas interesantes,
pero yo habia viajado a Lima para asistir a los
funerales de mi padre y no para hacerme de un
botin libresco.

Mi padre murié de infarto un miércoles
y yo arribé a Lima al dia siguiente, jueves. El
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entierro se programo para el sabado, porque
uno de mis hermanos no podia llegar hasta el
viernes, dia en que ademas todos los herederos
teniamos que ir al notario, la municipalidad
y dos ministerios para enfrentarnos a la
burocracia de la muerte, porque hasta que no
se firma o se timbra el altimo papel, nadie se
muere nunca del todo. Mi expurgo, porlo tanto,
tuve que llevarlo a cabo en horarios renidos
con cualquier logica y encima a contrarreloj,
porque el domingo de aquella misma semana
tenia el vuelo de regreso. No obstante, antes
de volver a Sevilla me las arreglé para exhumar

diversos papeles que consideré de enorme
valor sentimental y elegi unos doscientos y pico
de libros que juzgué de interés para hermanos,
yernos, nietos, nueras y sobrinos.

Entre 2012 y diciembre de 2017 apenas fui a
Lima en un par de ocasiones, como invitado de
la Bienal de Vargas Llosa y el Hay Festival de
Arequipa. De cadauno de aquellosviajesregresé
con alguno de los libros que aparté durante
los funerales de mi padre, porque nadie habia
tenido la curiosidad o la tentacion de hojear
la seleccion. Sin embargo, como el alzhéimer
de mama empeoraba los hermanos decidimos
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por mayoria vender nuestra residencia de
toda la vida y pasar juntos la Navidad de 2017
en Lima con nuestras respectivas familias,
para despedirnos de casay repartirnos ciertos
enseres de valor mas sentimental que material.
En el caso de mis hijas, ellas ademas sabian que
viajaban paraver por ultimavez ala abuela Lila,
porque a sus 30, 28 y 22 anos tan solo habian
podido visitar el Peru dos veces, y asi es verdad
que se despidieron de mi madre con la certeza
terrible de aquellos versos de Idea Vilarino: No
volveré a tocarte, / no te veré morir.

Por supuesto, volvio a recaer en mi la mision
de ordenar los cuadernos, papeles y fotografias
de mama, mucho mas importantes para mi que
sus joyas, sus vestidos o sus bolsos, porque asi
descubri su caligrafia adolescente en las letras
de los mambos de Pérez Prado, su escritura
de recién casada en las recetas que copio
para endulzarnos la vida, su inventario de los
libros leidos alo largo de cuarenta anos y sobre
todo los ejercicios que escribia a escondidas
desde que supo que el alzhéimer aboliria su
memoria. Los primeros fueron inventarios de
autoresy obras; luego aparecieron listas conlos
nombres y cumpleanos de sus dieciséis nietos,
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y en los altimos ejercicios mama se esforzo por
recordar los nombres de sus siete hijos. Por eso
sé cuando olvido quién fue el autor del Quijote,
a cual de sus nietas invoco hasta el final y en
qué momento mi nombre desaparecio de esa
lista esencial. Salvé aquellos cuadernos del
oprobio de los ropavejeros, pero no pude hacer
lo mismo con sus libros.

Nadie quiso la biblioteca de mi madre.
Volimenes de Vargas Llosa, Ribeyro, Bryce
Echenique, Alonso Cueto y Jaime Bayly entre
los autores peruanos. Como mis hermanos
no estaban por la labor lo intenté con los
sobrinos. Libros de Sabato, Garcia Marquez,
Onetti, Cortazar, Quiroga, Isabel Allende,
Laura Restrepo v Angeles Mastretta entre los
escritores latinoamericanos. Los libros de
mama tampoco fueron de la incumbencia de
mis sobrinos y entonces alguien decidio llamar
a los «Traperos de Emaus» —esa funeraria del
cachivache— porque ningin colegio, carcel,
oenegé o libreria de viejo contaba con medios
para recogerlos de casa. Titulos de Javier
Marias, Rosa Montero, Camilo José Cela, Clara
Sanchez, Torcuato Luca de Tena y Ana Maria
Matute entre los autores espanoles. Mis hijas
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cogieron las novelas de Marguerite Duras,
Milan Kundera y Albert Camus, y menos mal
que convenci a mi ahijado para que trincara
los Comentarios Reales del Inca Garcilaso y se
los llevara a su pisito de Praga. José Saramago,
Georges Simenon, Lawrence Durrell, Giinther
Grass, Marguerite Yourcenar y Antonio
Lobo Antunes entre los escritores europeos.
Demasiados kilos para muy pocas maletas y
nuestro escaso presupuesto familiar. Habia
colecciones de historia y geografia peruana,
enciclopedias caducadas por estos tiempos
digitales y varias colecciones de clasicos de la
literatura universal regaladas por periodicos
peruanos, aunque al ver las tripas reconoci
las mismas ediciones que vendieron aqui los
diarios espanoles, quienes seguro saldaron sus
retales y en el Pert recurrimos al viejo truco de
cambiarle las tapas. Los «Traperos de Emaus»
tampoco tenian cajasy colocaron los volumenes
entre los muebles, televisores y sanitarios
que arrumbaban en la tolva de una furgoneta,
mientras me decian que los libros eran geniales
porque <«bien encajados» impedian que las
cosas mas valiosas chocaran entre si. En aquel
momento eché de menos las tapas duras de los
libros de quiosco de la prensa espanola.
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Como habran comprendido, me concierne
el final de los tiempos como fin de la lectura,
porque el desguace y derribo de mi casalimena
nofueordenadoniporel «Gran Hermanos» nipor
los cancerberos de «Malpaisy. Si los bomberos
de Fahrenheit 451 le hubieran prendido fuego
a los libros de mama, al menos tendria el
consuelo intelectual de su rebeldia; pero ese
desamor hacialalectura no lo habrian tenido ni
los simios del primero de los planetas, porque
el Dr. Zaius habria despachado los libros de mi
madre hacia la Zona Prohibida. El alzhéimer
también construye una zona prohibida, perolas
lecturas no se difuminan como los recuerdos
porque se refugian en otros lugares. Mama
no sabe quién soy, pero completo los versos
de Dario que comencé a recitar para ella. La
mujer que fue mi madre camina todavia por las
estanterias de sus antiguas lecturas, porque ha
sublimado lo leido y gracias a la poesia que la
habita encarna el hallazgo de Gracian: “devord
libros, pasto del alma, delicias del espiritu”.

Sin embargo, del apocalipsis de los libros
de casa rescaté los unicos volimenes que no
tenian el prestigio de una autoria rimbombante
ni el marchamo de un sello de campanillas. Me
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refiero al modesto Diccionario Enciclopédico
Hustrado de mi padre, que no es benemérito
como el de la RAE, ni etimologico como el de
Coromines, ni compendioso como el de Maria
Moliner, ni alabado por Andrés Trapiello como
el de Saturnino Calleja. Por no ser, no es ni la
edicion principe que Sopena publico en 1924
sino un clon argentino impreso en 1950; pero
fue el inico libro que mi padre se llevo al fin del
mundo -una puna helada a 3.850 metros sobre
el nivel del mar- cuando cumplio 23 anos. La
edad del menor de mis hijos y la misma edad
que yo tenia cuando llegué a Sevilla en 1985.
Siempre me ha parecido pasmarota la
pregunta por el libro que me llevaria a una
isla desierta, pero es curioso que nadie quiera
saber qué libro nos gustarialeer durante el final
de los tiempos. Cuando Borges se divorcio de
su primera mujer solo se llevo la Enciclopedia
Britannica y cuando reviente la traca del
apocalipsis a mi me haria ilusion pertrecharme
con el Diccionario de mi padre. Un libro
antiguo poblado por palabras antiguas y donde
tampoco encontrariamos sustantivos extranos
como «ciborgy», «mutante» o «zombiy, esas
criaturas distopicas que sin duda destruiran la
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Tierra, porque nunca tendran la oportunidad
de saber que solo leyendo alcanzarian la
bienaventuranza.

Fernando Iwasaki
L.a Vereda de los Carmelitas, otono de 2018
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